- 公開
家を失った後に記す
注: この記事は AI によって翻訳されています。もし不自然な表現や誤りがありましたら、メールやその他の手段でお知らせいただけると幸いです。フィードバックをいただけると助かります！
あなたにとって、家とは何ですか？
先月、台北の賃貸を引き払ってから、私はホームレスになりました。今日から世界が私の家だ、地球に住んでいる、天涯を放浪するんだとロマンチックに言いたいところです！
しかし現実はそれほどロマンチックではなく、私は本当は家が欲しいのです。
私は今オーストラリアにいて、工場の隣の家に住んでいますが、これは家があると言えるのでしょうか？あるいは、もともと台北で借りていた部屋は、家と言えたのでしょうか？
住む場所があれば家と言えるのでしょうか？私はそうは思いません。
両親が離婚した後、私は父の友人の家、山のお寺、祖父母の家、祖母と叔父と叔母の家、そしてその後は異なる友人グループとシェアしたいくつかの家と、多くの場所を転々としました。
その中で唯一、家だと感じさせてくれたのは、祖母と叔父と叔母と一緒に住んでいた時でした。毎日起きると祖母が朝食を作ってくれていて、暇な時はお腹いっぱいか聞いてくれました。放課後は叔母がリビングで祖母と一緒にテレビを見ていて、夕食は『型男大主廚（料理番組）』を見ながら食べました。休日は叔父に頼んで遊びに連れて行ってもらったり、家で一緒にオンラインゲームをしたりしました。
しかし、そのような光景はおそらく私が高校 1 年生になるまでしか続きませんでした。その時に祖母が亡くなったからです。それ以来、家でご飯を作る人はいなくなりました。叔父も叔母もそれぞれご飯を買ってきて食べるようになり、私もダンス部に入ったので、練習後に友人とご飯を食べてから帰宅し、帰宅後は部屋にこもるようになりました。
今考えると、「家」が成立する前提は、「家族が一緒に家でご飯を食べる」光景があることなのでしょう。
しかし、どうであれば家族と言えるのでしょうか？伝統的な定義における「家族」は一般的に両親と同居する親戚を指しますが、多くの台湾人にとっては呪縛だと私は思います。
なぜなら多くの人は両親や親戚から大切に扱われていないからです。多くの人は、子供を産んで、大人になるまで衣食を提供すれば十分だと考えているようです。教育方針も「養児防老（老後の面倒を見てもらうために子供を育てる）」に留まっていたり、親の意志の延長として扱われたりすることが少なくありません。
言葉を飾れば「あなたのため」ですが、実際は子供の人生をコントロールしたいだけであり、その背後には子供の能力への不信と、権力地位の永遠の不平等が含まれています。
子供が成長し、多くの知識を吸収し、人生経験が豊富になれば、私は両親や年長者が永遠に子供より正しいとは思いません。したがって、子供も永遠に親の言うことに従う必要はありません。これは親を尊重できないという意味ではなく、親がまず自分の子供が自分にとって良い決定を下せることを尊重すべきだということです。
もちろん、非常に仲の良い両親や叔父叔母、従兄弟もいますが、私は家族とは血縁や婚姻関係のある人に限定されるものでも、常にそうであるものでもないと考えています。
もし「家族」を「家の人」、「一緒に住んでいる人」として考えたらどうでしょうか？
私は大学からこれまでに、前後して 5 組の人たちと一緒に住んだことがあります。
残念ながら、これほど多くの経験があっても、私にとってはどれも理想的ではなかったように思います。一緒に住んでいる時は多くの摩擦がありました。実はシェアハウスというのはお互いに歩み寄る必要があるものですが、私は「家」への渇望が強すぎたのだと思います。彼らにとっては、通学や仕事の利便性のための短期的な賃貸に過ぎず、そこにそれほど多くの思いを込める必要はなかったのです。その結果、お互いに少なからぬ負担をかけ、私自身も私たちの友情に対して不均衡を感じてしまいました。ある 1 組のメンバー全員をブロックしたこともありました。今考えると少し衝動的すぎましたが、縁が尽きたということかもしれません。
このシェアハウス期間中、私もあまり家にいなかったことを思い出します。やはりシェアハウスは個人のスペースが少なく、摩擦もたまにあるので、私はよくカフェに行っていました。私が最もよく行ったカフェは Love;Cafe、海辺的卡夫卡（海辺のカフカ）、早秋咖啡でしたが、Love;Cafe はコロナ禍を乗り越えられず、海辺的卡夫卡は都市再開発で閉店してしまいました。現在は早秋だけが営業しています。
正直に言うと、Love;Cafe での時間は私に「家」の感覚を一時的に感じさせてくれました。私は約 3 年間、暇さえあればそこに入り浸っていました。ドアを開けると女将さんが「来たね」と言って、バニララテを注文してくれました。最初は親友がそこに常駐していたので、よく彼に会いに行っていたのですが、通ううちに徐々にそこで多くの新しい友人と知り合いました。
その 3 年間は大学卒業、親戚の家を出て友人とのシェアハウス開始、そしてソフトウェアエンジニアへの転身と重なっていました。そこにいることで、私はこれらの変化により穏やかに向き合うことができました。まるで私の避難所のように。
そこでしか会えない友人たちと付き合うことで、初めて「出会うのに既知である必要はない（相逢何必要相識）」ということを体感しました。Love; が閉店して 2 年経った今、大多数の人とは二度と会っていません。
これらいくつかのシェアハウス生活を終えた後、私は一人暮らしをしました。心の中では「家族が一緒にご飯を食べる光景」を渇望していましたが、一人で「家」を作れるかどうかも試してみたかったのです。
結果はとても寂しいものでしたが、その寂しさは長くは続きませんでした。一人暮らしを始めて半年後、ちょうど元カノに出会ったからです。彼女はほぼ毎日仕事の後に来てくれて、私たちはすぐにほぼ同棲状態になりました。その時期は本当に幸せだと感じていましたが、残念ながらお互いの価値観には歩み寄れない部分も多く、私が以前から温めていた日本で働く計画も動き出したため、1 年も経たずに私たちの関係は終わりました。
日本へ行く前にまずオーストラリアに来たのは、台湾を離れて 2 年：オーストラリアと日本へで触れた部分以外に、彼女との関係が終わったことも理由の一つです。日本のビザが下りるのを待っていられず、先に出て見て回りたかったのです。
そして一人暮らしの半年間、私はますます無口になり、自分の寂しさを埋めるためにお金を使いすぎたと感じています。アニメグッズや小説をたくさん買い、推し活にも熱中しました。それらのものが本当に好きだったとは思いますが、当時の頻度と強度は私の予想を超えていました。完全に楽しんでいたわけではなく、何らかの空虚さを埋めていたのだと思います。
賃貸を引き払って空にした後、私はこの世にある「私」のすべての物品を棚卸ししました。友人の家に置かせてもらう必要があったため、多くのものを捨て、本当に重要なものだけを残しました。私が最終的に残したものは主に以下のカテゴリです：
- 衣類
- 小説。主にブランドン・サンダースンと伊坂幸太郎のもの。他に『妖怪アパートの幽雅な日常』全巻とその他の作品。
- アニメグッズ
- 推し活グッズ。主に鈴木愛理、milet、Ado のもの。
- 思い出の品。卒業アルバム、過去の日記、ポストカードなど。
- いくつかの電子機器
私は日本で 1 ヶ月半生活したことがあり、現在オーストラリアにも 1 ヶ月住んでいます。これらの物品がなくても不便ではありません。結局のところ、大多数の生活用品は買えますから。しかし、これらがない部屋は、確かに私にとってただの住む場所だと感じさせます。
ここまで書いてきて、実はまだ「家」の概念については曖昧ですが、「家族が一緒に家でご飯を食べる」という前提に加えて、おそらく「私あるいは他の家族の個人的なスタイルを持つ」物品を加える必要があるのかもしれません。
そして現在、「家族」に対する考えは「一緒に帰属感を創造してくれる人」です。多くの作品でも似たような感覚を受けました。「東京ゴッドファーザーズ」、「小林さんちのメイドラゴン」、「SPY×FAMILY」のような、あの雰囲気こそ私が憧れるものです。
前の記事である先輩が残してくれたコメントがとても好きです。「おそらく天国のような国はないだろうが、家にいるような感覚を与えてくれる国は必ずある」。今私はオーストラリアにいて、来年は日本に行きます。私に家の感覚を与えてくれる場所に出会えること、あるいは一緒に帰属感を創造できる人を見つけられることを願っています。ゴールデンカムイのアイヌの孤児チカパシが、谷垣とインカラマッとの旅の後、樺太で彼を受け入れてくれる人に出会い、そこに残ったように。
最後にちょっとした面白い話をシェアします。記事を書き終える前日、ここにいたある台湾人が去ることになり、彼の日本人の友人が最後にもう一度会いたいと言うので、私たちグループでバーベキューに行きました。そこで初めて知ったのですが、その日本人の女の子も元々はワーキングホリデーに来ただけだったのですが、ブラジル人の彼氏に出会い、二人でここで何とかして残る計画を立てることになったそうです。