寫在無家可歸之後

對你來說，家是什麼？

上個月把台北的租屋處退掉後，我成為了無家可歸者，很想浪漫地說從今天起我四海為家，我住在地球，我將浪跡天涯！

但現實沒有這麼浪漫，我其實想要一個家。

我現在人在澳洲，住在工廠旁邊的屋子裡，這樣算有家嗎？又或是我原本在台北租的屋，能算是家嗎？

住的地方就可以說是家嗎？我覺得不算。

在我父母離婚後，我輾轉住過很多地方，爸爸的朋友家、山上的佛堂、外公外婆家、阿嬤叔叔姑姑家，而後則是與不同群朋友合租過的幾間屋子。

這當中唯一有讓我感受到家的時候是跟阿嬤和叔叔姑姑住的時候，每天起床阿嬤會幫我做早餐，沒事就會問我吃飽沒，下課後姑姑會陪阿嬤在客廳看電視，晚餐會邊看型男大主廚邊吃，假日可以煩叔叔帶我出去玩，或是一起在家裡玩線上遊戲。

不過這樣的情景大概只維持到我高中一年級，我阿嬤在那時候就過世了。從那之後，家裡就沒有人會煮飯了，叔叔跟姑姑都各自買飯回來吃，我也參加了熱舞社，都是練完舞後跟朋友一起吃飯才回家，回到家就待在房間裡。

現在想想，「家」要成立的前提是有「家人們會一起在家裡吃飯」的光景吧。

不過怎麼樣才撐得上是家人呢？傳統定義下的「家人」泛指父母和一些同住的親戚，我想對不少台灣人來說是個束縛。

因為很多人並沒有被父母和親戚好好地對待，許多人似乎認爲光是把小孩生下來，有供吃穿到長大就夠了。教養方式也有不少停留在「養兒防老」或是被當作父母意志的延伸。

說好聽一點是「為你好」，但其實只是想控制小孩的人生，背後隱含著對小孩能力的不信任和權力地位的永恆不對等。

當小孩長大，吸收了許多知識也對人生的歷練變得豐富，我並不認為父母和長輩會永遠比小孩來得正確，因此小孩也不需要永遠遵守父母的話，這不是說不能尊重父母，而是父母得先尊重自己的孩子能做出對自己好的決定。

當然有處得非常融洽的父母和叔伯姨嬸或表親，只是我認為家人並不侷限或是總是有血緣或姻親關係的人。

如果把「家人」用「家裡的人」、「住在一起的人」來思考的話呢？

我從大學開始，前後與五組人一起同住過。

很可惜的是，我覺得這麼多次的經驗對我來說都不甚理想，住在一起的時候有諸多摩擦，其實合租本來就要彼此磨合，但我想我對「家」的渴望太強烈，而對他們來說，就只是為了求學或工作方便才短租而已，並不需要放這麼多心思在上面，因而造成了彼此不少負擔，也讓我自己對我們的友誼產生了不平衡，有其中一組人我甚至全員封鎖了，現在想想有點太衝動了，但或許也代表緣分已盡吧。

想到在這段合租期間，我也很常沒待在家，畢竟合租比較沒有個人空間也偶有摩擦，所以我都會去咖啡廳。我最常去的咖啡廳是 Love;Cafe、海邊的卡夫卡和早秋咖啡，但 Love;Cafe 沒有撐過疫情，海邊的卡夫卡則是在都更後結束營業了，現在只剩下早秋還在營業。

老實說，在 Love;Cafe 的時光有讓我短暫感受到「家」的感覺，我大概有三年的時間沒事就會泡在那邊，一進門老闆娘就跟我說「來啦」，然後幫我點一杯香草拿鐵。一開始是有一位摯友常駐在那，我常常去找他，去久了就慢慢地在那邊認識很多新朋友。

那三年適逢大學畢業、搬出親戚家與朋友合租，以及轉職軟體工程師，待在那裡可以讓我更平靜地去面對這些轉變，像是我的一個避風港。

與只有那邊能見到的朋友相處，也初次讓我體會到「相逢何必要相識」，如今在 Love; 關閉兩年間，多數人我再也沒有碰到了。

在結束這幾段合租之後，我就自己一個人住，雖然內心渴望「家人們一起吃飯的光景」，但也想努力看看自己一個人能不能打造一個「家」。

結果是我感到非常寂寞，不過我沒有寂寞太久，因為我獨居半年後，剛好就讓我遇見了前女友，她幾乎每天下班後都會過來，我們很快就幾乎是同居的狀態了，在那段時光我真的覺得很快樂，只可惜彼此價值觀也有許多無法磨合的部分，我醞釀已久要去日本工作的計畫也剛啟動，因此不到一年我們的關係就結束了。

我在去日本之前會先來澳洲，除了在暫別台灣兩年：前往澳洲與日本提到的部分，還有個原因是與她的關係結束，我等不及日本簽證下來，我想要先出去看看了。

而獨居的那半年，我有感覺我變得越來越沈默寡言，也花了太多錢在填補自己的寂寞，我買了很多動漫的周邊和小說，也瘋狂追星，我想我是真的喜歡那些東西，但那時候的頻率跟強度高於我的預期，我認為並不全然在享受其中，而是在填補一些空虛。

我在退租清空租屋處後，我盤點了「我」在世上所有的物品，由於需要借放在朋友家，我丟了很多東西，只保留了真正重要的那些物品，我後來留下的東西主要有這幾類：

衣物
小說，主要是布蘭登山德森和伊坂幸太郎的，另還有一套妖怪公寓跟其他作品。
動漫的周邊
追星的周邊，主要是鈴木愛理、milet 和 Ado 的。
回憶型物品，像是畢業紀念冊、過往的日記、明信片。
一些電子設備

我曾經旅日生活過一個半月，目前也在澳洲住了一個月，沒有這些物品不會不便，畢竟大多數生活用品還是買得到，但沒有這些的房間確實會讓我覺得就只是個住的地方。

寫到這裡，其實我還是對於「家」的概念很模糊，但除了「家人們會一起在家裡吃飯」的前提，或許還要再加上「具有我或是其他家人個人風格」的物品。

而目前對於「家人」的想法是「願意一同創造出歸屬感的人」，我也在很多作品中有感受到類似的感覺，像是「東京教父」、「小林家的龍女僕」和「間諜家家酒」，那種氛圍會是我很嚮往的。

我挺喜歡上一篇文章有個前輩留的言「大概沒有一個國家是天堂，但總會有一個國家給人有家的感覺」，現在人在澳洲，明年會去日本，希望能遇見帶給我家的感覺的地方，或是可以找到可以一起創造出歸屬感的人，就像黃金神威的愛奴孤兒吉卡帕西，在與谷桓和茵卡拉瑪一同旅行後，在樺太遇到願意接納他的人而留下來。

最後再分享個小趣聞，在文章寫完前一天，這邊有一個台灣人要離開了，他有個日本朋友想跟他再見一面，於是我們一群人去烤肉，這才知道那位日本人原本也只打算來打工度假，但她遇到了一個巴西男友，就變成兩個人都計畫要在這裡想辦法留下來了。

感謝幫我閱讀文章初稿以及給予回饋的喬、宣、寧、柯、容，和 min、YA-Xuan 跟翰元。