家のない国

こんにちは。みなさん最近はどう過ごしていますか？

台湾も日本も暑くなり始め、梅雨の季節に入りましたね。

今年の東京は例年より涼しい気がします。5 月、6 月でも時々長袖で出かけられる日があり、全体的にかなり好きな天気でした。たまに大雨や台風もありますが、一、二日経つとまた穏やかな快晴に戻ります。ただ、東京で一番つらいのは 7 月と 8 月だと聞きました。

台北の天気は相変わらず蒸し暑く、気まぐれでした。戻ってきて最初の三日は暑すぎて、自分は本当にここに住んでいたのだろうかと疑うほどでした。その後、一晩で豪雨に変わり、各地で浸水被害が出始めました。

この二週間、僕は短く台北に戻っていました。今回はワーキングホリデービザから技術・人文知識・国際業務の就労ビザへ切り替えるためです。雇用主のスポンサーを得て「在留資格認定証明書」、つまり COE を申請する必要があり、5 月中旬に提出し、6 月初めにようやく下りました。

留学ビザや更新であれば、日本の入管で直接手続きできますが、ワーキングホリデービザの場合は、たいてい台湾へ戻ってビザを受け取るよう求められます。

ビザ申請書類を提出するとき、前回日本に滞在した日数を書く欄があり、意外にも自分がちょうど 200 日滞在していたことに気づきました。これは今のところ、僕が台湾を離れていた最長期間です。オーストラリアのときも四ヶ月だけでした。これからは、離れている時間がどんどん長くなっていくのかもしれません。

今回台湾に戻ったとき、オーストラリアから戻ったときよりも、台湾での以前の習慣を思い出すのに少し時間がかかりました。久しぶりにゲームを開いて、自分がショートカットキーを全部忘れていることに気づくような感覚でした。

まずは悠遊カードです。自分がスマホで改札を通っていたわけではないことを忘れていて、何枚ものクレジットカードを持って券売機で残高を確認しました。それから、YouBike に当時登録していたカードがどうしても見つかりませんでした。次に、PayPay や Rakuten Pay を Line Pay に戻し、買い物をするときには電子レシート用のバーコードを準備する必要がありました。

今回は以前二度泊めてもらった友人の家にも行かず、親戚の家にも泊まりませんでした。やることもあり、会う友人もいたので、ただ寝られる場所が必要だっただけです。彼らの家をホテルのように扱いたくなかったし、便利さを当然のように受け取って、彼らの善意を粗末にしたくありませんでした。とはいえ、僕はすでに友人の家に二度そうやって泊めてもらっています。申し訳なさと感謝があります。

その後、北門のホステルに泊まりました。自分が生まれた台北で初めて宿を予約して、台北に来る観光客の多くが北門に滞在するのだと知りました。台北駅に近く、北へ歩けば迪化街と大稲埕、南へ行けば西門町、東へ行けば双連や中山に行けます。どこも MRT で一、二駅、あるいは歩いて行ける距離です。

でも、これらの場所は僕が台北に住んでいたときによく来る場所ではありませんでした。だから故郷に帰ってきた感覚はあまりありません。僕は昔いろいろな場所に住んでいました。東湖から木柵、公館と古亭、最後は中山国小のあたり。基本的には学校や仕事に合わせて引っ越していました。よく考えると、自分がどの区にいれば故郷に帰ったと感じるのかもわかりません。

空港で入国審査を出るときに「お帰りなさい」と国への帰還を告げる言葉を聞いて、「国」という境界線がちょうどよいと思いました。「家へようこそ」でも「戻ってきてくれておかえり」でもありません。僕には国籍があります。でもそれは、ここに家があるという意味ではありません。台湾は、僕にとって家のない国です。

卒業のように

去年 7 月にオーストラリアへ行く前、去年 12 月に日本へ行く前、そして今回 6 月にビザを切り替えるために戻ったとき、僕はたくさんの人と会う約束をしました。台北での予定をぎゅうぎゅうに詰め、昼食も夕食も約束があり、数日は朝食まで約束がありました。

なぜ自分をこんなに疲れさせるのだろう、とずっと考えていました。本当にこんなに多くの人に会う必要があるのだろうか。

この問いに対して、今のところ明確な答えはありません。家族関係の影響で友人をより大切にするようになったのかもしれません。もともと人と友達になるのが好きな性格なのかもしれません。習慣的に人に合わせてしまうところがあるのかもしれません。あるいは、これは「卒業」と呼ばれる感覚なのかもしれません。

小学校から中学校へ、中学校から高校へ、高校から大学へ、大学から職場へ。卒業はいつも、もともとの日常を乱暴に終わらせるものでした。

かつて同じ場所に縛られ、ほとんど毎日のように会っていた人たちは、新しい場所へ行くと多くの場合少しずつ遠ざかっていきます。次の段階に進むたび、より多様な人たちと出会います。小中学校では近所に住む人、高校では同じ県や市の人、大学では台湾中の人、職場では年齢層の違う人。台湾から日本へ行くと、今度は国を越えた人たちになります。

卒業前は早く次の段階へ進みたくてたまらないのに、実際にその日が来ると、とても名残惜しくなります。

台湾にいれば、会う頻度は高くなくても、会おうと思えばまだ会えるという感覚がありました。

日本の就労ビザを受け取ることも、台湾の卒業証書を受け取ることに似ていました。台湾の職場を離れたことを象徴しているようでした。その後、携帯番号をプリペイドカードに切り替え、友人の家に預けていた荷物を整理して日本へ送るなど、学校を離れる前にやるスタンプラリーや、キャンパスから引っ越すような感覚がありました。

書いているうちに、頭の中で「今年夏天」のメロディーが流れそうになりました。今の卒業式でもまだこの曲を聴くのでしょうか。

もちろん未来のことは誰にもわかりません。数年いたあと台湾に戻るかもしれないし、在留資格が取れずに戻るかもしれません。でも僕は、戻らなくてもいい準備をもう済ませています。

終わりの始まり

個人サイトには、実は少し気圧の低い 日記：日本で働き始めて 4 週目、台湾へ帰る前の気持ち をこっそり公開していました。久しぶりにソフトウェアエンジニアの職場へ戻り、まだ十分ではない日本語と、なんとか使える英語を使いながら、席ではみんな静かに自分のことをしています。ワーキングホリデーの仕事での交流の雰囲気とはかなり違います。同時に、自分の時間も急に大きく減りました。本当に少し時間をかけて慣れる必要があります。

今回台湾へ戻り、友人たちに会い、手続きをこなし、台湾で卒業のような感覚を味わって、こういう儀式感はやはりかなり必要なのだと気づきました。

これらのことを終えて、ようやく日本で旅を続ける感覚が出てきました。同時に、日本に来たことは終点ではなく、過程にすぎないのだと自分に思い出させてくれました。日本へ戻ったあとは、卒業の気持ちを整理してしまい、自分はもうここにいるのだと意識し、これからの道はここから始まるのだと思えます。

僕は一つひとつの出会いに感謝しています。今回台湾で会えた人たちの一人ひとりを大切に思っています。会えなかった人がいるのはやはり残念ですが、それも縁なのでしょう。

台湾のことは好きではありませんが、台湾にいる友人たちがみんな元気に過ごし、台湾もますます良くなっていくことを心から願っています。僕が台湾にい続けられないのは、あくまで僕個人の状況です。みんなが自分の選択をすればいいと思っています。

次にいつ台湾へ戻るのかはわかりませんし、二週間も滞在することはあまりなさそうです。日本で会いましょう。

最後に少しだけ。ビザが下りたタイミングは本当にちょうどよかったです。働き始めて四週目で、いったん休んでからまた続けることができました。戻る前日には、日本に長く住んでいる友人が粽を食べに誘ってくれました。翌日台湾へ飛べば、鈴木愛理が初めて台北で開くコンサートにも間に合いました。惜しかったのは、Ado のコンサートには戻るのが間に合わなかったことです。