夢が叶った29歳？（上）

こんにちは。7 月の記事は少し遅くなりましたが、今日は自分が寝るまで終わらないということにして、まだ 7 月 31 日だと言い張ろうと思います。

タイトルには「上」と付けましたが、「下」がちゃんと書けるかはまだわかりません。次に書きたいことは範囲が広く、考えもまだ整理できていません。でも、ひとまず楽しみにしていてください。

この文章を書こうと思った主な理由は、自分の考えを整理するためです。また、持續搖擺的 29 歲 からも影響を受けました。

この文章は前回の記事を自分で打ち消すものになります。今月、台湾に帰るという選択肢が何度も頭に浮かんだからです。

29 歳の年に、今までの人生の中でも大きな目標のひとつだった「日本に来ること」を実現しました。

ところが実際に来てみると、あらゆることへの興味を失ってしまいました。そのとき初めて、「日本に来る」ということが、ずっと前から向き合うべきだった問題を保留にするためのものにもなっていたのだと気づきました。

「日本に行きたい」という旗を掲げ続けていれば、環境を変えれば自分の問題も解決するのではないかと期待し続けることができました。

理想の生活への一念 で書いたように。

もし自分がずっと「理想の生活」を探し続けているなら、永遠にそれは見つからない。なぜなら「探している」状態にいる限り、自分の「今」と向き合えないからだ。今を生きていなければ、本当に生活を感じることは難しいし、それが理想かどうかを考えることもできない。

ここで強調したいのは、これはあくまで「自分」の話だということです。日本、アメリカ、オーストラリアに行って人生が新しく始まったように感じた人がたくさんいることは知っています。ただ、その物語は僕には起きませんでした。

日本に来た理由

最初に日本へ行きたいと思ったのは、日本の文化、気候、生活環境に憧れていたからで、自分は JPop を聴くのも好きだったし、台湾からの距離も近く、すでに向こうに友人もたくさんいたからだった。 -- 台湾を離れて 2 年：オーストラリアと日本へ

日本へ行く夢をあまりにも長く見続けてきた。まずはこの夢の結末を見届けなければならない。それが実現するにせよ、壊れるにせよ、その後でなければ本当に次の一歩へ進めない。 -- 体はオーストラリア、心は日本：4 ヶ月で卒業したオーストラリアワーホリ

実際に日本に来てみると、やはり好きなところはたくさんあります。住んでいる場所はシェアハウスの個室ですが、部屋の形は整っていて、日差しも入ってきます。共用キッチンは定期的に掃除してくれる人がいて、大浴場もあります。台北にいた頃には想像もできなかったことです。

道を歩くのも心地いいです。車は基本的に譲ってくれます。バイクはありませんが、その代わり自転車が多く、日本人の自転車もなかなか危ないです。

四季もはっきりしています。スキー場では冬に入ってから少しずつ雪が積もっていくのを感じられました。春になると雪が溶けた地面から緑の芽が出てくるのが見え、さらに二週間ほど経つと一面が緑になりました。夏に入った今は、駅から家まで歩くだけで汗だくになりますが、花火大会やお盆踊りのような祭りがたくさんあります。秋には紅葉も見られます。

JPop についても、チケット抽選の自由を手に入れたような気分です。歌手が公演を発表したらネットで申し込むだけで、基本的には当たります。外れても他の公演に申し込めます。日本には連休が多く、連休ごとに音楽フェスがあります。年末年始には Count Down Japan、5 月のゴールデンウィークには Japan JAM、8 月のお盆には Summer Sonic、9 月のシルバーウィークには Rock In Japan などがあります。

毎クールの新作アニメの宣伝も街で見かけます。欲しいグッズが買えない心配もあまりありません。展示を見つけたらそのまま行くこともできます。以前、道端で『ルックバック』の展示の広告を見かけて、そのまま麻布台へ見に行きました。

それらはすべて、もともと憧れていたものでした。本当に存在していて、手の届くところにあります。

ただ、それ以外にも日本は新しい問題をいくつも連れてきました。日本がもたらす新しい問題と、台湾で抱えていた問題を比べながら、自分はどの問題と共に生きたいのだろう、と考え始めています。

来ることと残ること

日本に来た時点で、人生のやりたいことリストのひとつは達成しました。五年前の自分には説明がつきます。でも、ここに残ることはまた別の課題です。

コロナ後に国境が開いたばかりの頃、僕は日本に来て一ヶ月半ほどリモートワークをしたことがあります。その間に会社が突然倒産したのはまた別の話です。

そのときは、こちらの生活を実際に体験したり、ここにいる友人と話したりしたいと思っていました。この数年、自分の日本への期待も調整し続けてきました。それでも、事前にどれだけ情報を集め、どれだけ心の準備をしても、実際にビザを持ってここで一ヶ月働くことにはかないません。

投資をしている友人がよく言う「お金を入れていなければ始まっていない」と同じです。本当にお金を入れると、自分の一つひとつの行動が自分のチップに影響します。その臨場感は、その瞬間になって初めて出てきます。そのとき初めて、ゲームの一部になるのです。

日本でソフトウェアエンジニアとして一ヶ月働いて、その臨場感と、これからの生活の形が霧の中から急に浮かび上がってきました。喜びも苦しみも、身体に現実として焼き付きました。

今の仕事の難しさ

今いる会社は規模が大きく、チームによって使う言語も異なります。僕は日本語が話せるので、日本語でやり取りする部署に入りました。ただ、実際に働いてみると、日本語で意思疎通ができることと、日本語で無理なく仕事ができることの間には、まだ距離があると感じます。

最初は一番の課題は日本語か技術だと思っていました。けれど実際には、勤務時間でした。シフト勤務が多く、深夜のロードテストやシステムリリースが月に 1〜3 日ほどあります。午前 1〜6 時や 4〜6 時といった時間帯なので、生活リズムを整えたり、仕事以外の予定を立てたりするのが難しいです。

今のチームでは、会議以外に同僚同士で雑談をすることがあまりありません。台湾では冗談で「仕事中はいい同僚、退勤後は知らない人」と言っていました。でも振り返ると、今の親しい友人には元同僚が多く、いろいろな機会も元同僚から紹介してもらっていました。

ここに来て、仕事以外の会話が自分にとって大切だったのだと気づきました。今は会議以外ほとんど話さないまま一日が終わることも多く、仕事中は息苦しさを感じます。

社内の台湾人を紹介してくれた Twitter の友人には感謝しています。お昼に中国語で話して一息つけるし、お互いに愚痴をこぼせる友人もできました。

5 月末に入社してから約 2 か月が経ちました。シフト勤務以外は少しずつ慣れてきて、日本語でもなんとか意思疎通ができています。コードを書くときは AI の助けをかなり借りて、その後で自分でロジックを確認しています。勤務時間はまたさまざまな会議で細切れになりました。コードより文書を書くことが多く、何段階もの承認を得る必要もあります。システムのリリースや文書の確認では、一人が入力や操作を担当し、もう一人が Buddy として横で確認するための会議も多いです。直近でサービスに障害があれば、さらに手順が一つ増えます。

日本語の難しさ

生活全体の言語が外国語になることは、実はかなりストレスです。ワーキングホリデーのときは、ここまで強く感じませんでした。

就労ビザを持って再び日本に入国し、「台湾を卒業した」ような感覚を覚えたとき、これからの生活はずっとこうなのだと気づきました。その瞬間、急に不安が押し寄せました。僕は書くこと、読むこと、自分の考えを表現することには自信があります。でもそれは中国語の文脈に限った話です。別の言語に切り替わると、その自信は奪われてしまいます。突然、自分をうまく表現できない外国人になってしまいました。

これが語学力の向上とともに改善するのかはわかりません。英語を学んだ経験からすると、改善する可能性はあります。実際、日本語は伸びています。今月、二年ぶりに Zepp Haneda へ鈴木愛理のライブを見に行き、愛理が話していることがわかるようになっていることに驚きました。二年前の自分には、日本での最初の仕事で日本語を使うことになるなんて想像できませんでした。

一方で、日本語学科出身の友人や、日本に長く暮らす友人たちも言葉に悩んでいるのを見て、言語の課題とは長く付き合っていくことになるのだと、少しずつ実感しています。

日本で外国人として生きること

就労ビザで再び日本に入り、ここで腰を据えて暮らしていこうと考えるようになってから、在留期限や更新、政策の動向が、目に見えない心理的な負担になることに気づきました。

すでにここで働き、税金を納めていても、「ずっと住み続けられる」ことを当たり前には思えません。

以前は外国人の在留に関する政策やニュースを見ても、自分から遠い話に感じていました。今は、こうした変化が自分の計画に影響するのだろうか、ここに残るためにほかに何を準備すればいいのだろうか、と考えます。

ただ、台湾を振り返れば、外国人が暮らすうえで必要な条件や手続きはあります。僕は台湾では自国民なので、こうしたことを考える機会がほとんどありませんでした。

以前はどうすれば日本に来られるかを考えていました。今は、ここで長く暮らしていく条件を自分が受け入れられるかを考えています。日本には好きなことがたくさんあり、来るために長い間努力もしてきました。でも、実際に住んでみて初めて、向き合わなければならない不安が分かりました。

このテーマについては、觀光以上，公民未滿。 という記事をおすすめしたいです。

日本に来ても変わらなかったこと

ソフトウェアエンジニアとしてのプレッシャーと燃え尽き、キャリアと創作の間の引っ張り合い、そして孤独感。

ソフトウェアのキャリア

台湾を離れる前にも、ソフトウェアのキャリアに倦怠感を覚えていると書いていました。

ワーキングホリデーでほかの暮らし方を知りましたが、最終的にはソフトウェア業界に戻ることを選び、日本に来ることもできました。ただ、仕事に戻ると、あの覚えのある倦怠感がまた出てきました。

それでも、源來適你でオープンソースに貢献しているときや、自分の個人サイトを作っているときは楽しいです。仕事中とはずいぶん違う感覚で、自分は一体何に疲れているのか、もう少し整理してみたいと思っています。

寂しさ

日本に来てから、以前よりも強い孤独を感じています。

台湾にいたときも孤独はありました。僕はずっと寂しがりな人間です。

ただ台湾にいた頃は、「日本へ行くために頑張る」という理由で、その孤独感を押し込めていました。目標が実現したあと、長い間抑えていた孤独感が噴き出してきました。

日本に来て初めて、自分がどれほど寂しさを恐れているのかに気づきました。

ある意味で、僕が一番恐れていたことはやはり起きました。台湾に根を張りすぎていたのです。台湾にあった二つの文章を書く会と一つのオープンソースコミュニティは、日本に来てからすべてリモート参加になりました。かなり寂しいです。

でも外に出てこなければ、日本に来たいという目標が、自分の中にある寂しさと向き合うことをずっと妨げていたはずです。

僕は今になってようやく、家を探す旅に本当に踏み出したのだと思います。

今はオーストラリアにいて、来年は日本へ行く。家のように感じられる場所に出会えたらいいし、一緒に帰属感を作れる人に出会えたらいい。ゴールデンカムイのアイヌの孤児チカパシが、谷垣とインカラマッと旅をしたあと、樺太で自分を受け入れてくれる人たちに出会い、そこに残ったように。 -- 家を失った後に記す

最後に

ここまで読んでくれてありがとうございます。「下」が必ずあるとは限らないと予防線を張っておきますが、それでも頑張って書きたいと思っています。この文章はおおむね「今」について書きました。次の文章では「その後」のことを少し書くつもりです。

シェアハウスでは、みんながビデオ通話をしている姿をよく見ます。台湾にいた頃の僕は電話がとても嫌いな人間でした。それなのに今では、ほとんど毎日のように友人たちとビデオ通話をしています。この期間に話し相手になってくれた人たちに感謝しています。

雄史、うけん、Nayu、Joyce、子漢、V 神、Lydia、憲哥、Josh (From UK)、Josiah 羅老師、Diamond、甯予、凱元、為尹、Elaine Lee、冠智、方塊、布丁、Andie、袁浩、岱穎、倚卉、詩函、Eric（南瓜）、查理貓貓、Jason & Eric、ありがとう。

メッセージで支え、励ましてくれた他のみなさんにも感謝しています。

Kalan、Huli、Leafwind、Sam Kuo の記事にも感謝しています。このところ、彼らが書いた文章を何度も読み返し、日本で暮らす先輩たちが何を考えているのかを見に行っています。

下書きを読んでフィードバックをくれた min、YA-Xuan、翰元 にも感謝しています。

みんながいなければ、自分がどうなっていたのかわかりません。