夢が叶った29歳？（上）

こんにちは。7 月の記事は少し遅くなりましたが、今日は自分が寝るまで終わらないということにして、まだ 7 月 31 日だと言い張ろうと思います。

タイトルには「上」と付けましたが、「下」がちゃんと書けるかはまだわかりません。次に書きたいことは範囲が広く、考えもまだ整理できていません。でも、ひとまず楽しみにしていてください。

この文章を書こうと思った主な理由は、自分の考えを整理するためです。また、持續擺擺的 29 歲からも影響を受けました。

この文章は前回の記事を自分で打ち消すものになります。今月、台湾に帰るという選択肢が何度も頭に浮かんだからです。

29 歳の年に、今までの人生の中でも大きな目標のひとつだった「日本に来ること」を実現しました。

ところが実際に来てみると、あらゆることへの興味を失ってしまいました。そのとき初めて、「日本に来る」ということが、ずっと前から向き合うべきだった問題を保留にするためのものにもなっていたのだと気づきました。

「日本に行きたい」という旗を掲げ続けていれば、環境を変えれば自分の問題も解決するのではないかと期待し続けることができました。

もし自分がずっと「理想の生活」を探し続けているなら、永遠にそれは見つからない。なぜなら「探している」状態にいる限り、自分の「今」と向き合えないからだ。今を生きていなければ、本当に生活を感じることは難しいし、それが理想かどうかを考えることもできない。

ここで強調したいのは、これはあくまで「自分」の話だということです。日本、アメリカ、オーストラリアに行って人生が新しく始まったように感じた人がたくさんいることは知っています。ただ、その物語は僕には起きませんでした。

日本に来た理由

最初に日本へ行きたいと思ったのは、日本の文化、気候、生活環境に憧れていたからで、自分は JPop を聴くのも好きだったし、台湾からの距離も近く、すでに向こうに友人もたくさんいたからだった。 -- 暫別台灣兩年：前往澳洲與日本

日本へ行く夢をあまりにも長く見続けてきた。まずはこの夢の結末を見届けなければならない。それが実現するにせよ、壊れるにせよ、その後でなければ本当に次の一歩へ進めない。 -- 人在澳洲，心在日本：澳打四個月畢業

実際に日本に来てみると、やはり好きなところはたくさんあります。住んでいる場所はシェアハウスの個室ですが、部屋の形は整っていて、日差しも入ってきます。共用キッチンは定期的に掃除してくれる人がいて、大浴場もあります。台北にいた頃には想像もできなかったことです。

道を歩くのも心地いいです。車は基本的に譲ってくれます。バイクはありませんが、その代わり自転車が多く、日本人の自転車もなかなか危ないです。

四季もはっきりしています。スキー場では冬に入ってから少しずつ雪が積もっていくのを感じられました。春になると雪が溶けた地面から緑の芽が出てくるのが見え、さらに二週間ほど経つと一面が緑になりました。夏に入った今は、駅から家まで歩くだけで汗だくになりますが、花火大会やお盆踊りのような祭りがたくさんあります。秋には紅葉も見られます。

JPop についても、チケット抽選の自由を手に入れたような気分です。歌手が公演を発表したらネットで申し込むだけで、基本的には当たります。外れても他の公演に申し込めます。日本には連休が多く、連休ごとに音楽フェスがあります。年末年始には Count Down Japan、5 月のゴールデンウィークには Japan JAM、8 月のお盆には Summer Sonic、9 月のシルバーウィークには Rock In Japan などがあります。

毎クールの新作アニメの宣伝も街で見かけます。欲しいグッズが買えない心配もあまりありません。展示を見つけたらそのまま行くこともできます。以前、道端で『ルックバック』の展示の広告を見かけて、そのまま麻布台へ見に行きました。

それらはすべて、もともと憧れていたものでした。本当に存在していて、手の届くところにあります。

ただ、それ以外にも日本は新しい問題をいくつも連れてきました。日本がもたらす新しい問題と、台湾で抱えていた問題を比べながら、自分はどの問題と共に生きたいのだろう、と考え始めています。

来ることと残ること

日本に来た時点で、人生のやりたいことリストのひとつは達成しました。五年前の自分には説明がつきます。でも、ここに残ることはまた別の課題です。

コロナ後に国境が開いたばかりの頃、僕は日本に来て一ヶ月半ほどリモートワークをしたことがあります。その間に会社が突然倒産したのはまた別の話です。

そのときは、こちらの生活を実際に体験したり、ここにいる友人と話したりしたいと思っていました。この数年、自分の日本への期待も調整し続けてきました。それでも、事前にどれだけ情報を集め、どれだけ心の準備をしても、実際にビザを持ってここで一ヶ月働くことにはかないません。

投資をしている友人がよく言う「お金を入れていなければ始まっていない」と同じです。本当にお金を入れると、自分の一つひとつの行動が自分のチップに影響します。その臨場感は、その瞬間になって初めて出てきます。そのとき初めて、ゲームの一部になるのです。

日本でソフトウェアエンジニアとして一ヶ月働いて、その臨場感と、これからの生活の形が霧の中から急に浮かび上がってきました。喜びも苦しみも、身体に現実として焼き付きました。

今の仕事の難しさ

今いる会社は、外資のようで実質は日系企業です。日本に来た多くの人にとって最初の職場でもあり、よく踏み台と冗談で呼ばれます。ここまで書けば、どこで働いているか察せる人もいるかもしれません。

会社の中では日本人の部署と外国人の部署がかなり分かれています。でも僕は日本語が話せるので、日本人の部署に入りました。今の感想としては、英語で働く部署に入りたいともっと強く言うべきでした。

最初は一番の課題は日本語か技術だと思っていました。けれど実際には、物理的な勤務時間でした。シフトワークが多く、深夜、たとえば 1 時から 6 時、あるいは 4 時から 6 時にロードテストやシステムリリースをすることがよくあります。月にだいたい 1 日から 3 日ほどあり、生活リズムや退勤後の予定を組むのがかなり難しいです。

日本人の同僚とは交流もほとんどありません。入社してから今まで、会議以外の時間にほとんど言葉を交わしていません。入社初日に一緒にご飯を食べたくらいです。

台湾にいた頃は笑いながら「仕事中はいい同僚、退勤後は知らない人」と言っていました。でも今の親しい友人には元同僚が多く、いろいろな機会も元同僚から紹介してもらったものが多いです。今ここでは、同僚との間に見えない壁があります。話しかけることさえ難しく、仕事はかなり息苦しいです。会議以外の時間は、ほとんど一言も話しません。社内の台湾人を紹介してくれた Twitter の友人には感謝しています。昼に中国語を話して少し息ができるし、愚痴を言い合える友人もできました。

もしかすると、正常な仕事や本来あるべきプロセスなど最初から存在しないのかもしれません。会社とはこうあるべきだと想像し続け、現実と比べることが苦しみの始まりなのかもしれません。

5 月末に入社してから今までで約二ヶ月。シフトワーク以外には少しずつ慣れてきました。日本語はなんとか意思疎通できます。プログラミングの部分は、多くを AI に任せ、自分は主にロジックを確認しています。勤務時間はまた各種会議で細かく分断されるようになりました。コードを書くよりも、書かなければならない文書のほうが多く、さらに何段階も上へ承認を取りに行く必要があります。多くの会議は、システムリリースや文書確認のとき、一人が資料を入力したり操作したりし、もう一人が Buddy として横で確認するためだけに存在します。最近サービスで障害が起きていれば、さらに一つプロセスが増えます。

ここのエンジニアは本当に AI に置き換えられないと思います。責任を背負ってその場にいる人間が必要なことが多すぎるからです。

日本語の難しさ

生活全体の言語が外国語になることは、実はかなりストレスです。ワーキングホリデーのときは、ここまで強く感じませんでした。

就労ビザを持って再び日本に入国し、「台湾を卒業した」ような感覚を覚えたとき、これからの生活はずっとこうなのだと気づきました。その瞬間、急に不安が押し寄せました。僕は書くこと、読むこと、自分の考えを表現することには自信があります。でもそれは中国語の文脈に限った話です。別の言語に切り替わると、その自信は奪われてしまいます。突然、自分をうまく表現できない外国人になってしまいました。

これが語学力の向上とともに改善するのかはわかりません。英語を学んだ経験からすると、改善する可能性はあります。実際、日本語は伸びています。今月、二年ぶりに Zepp Haneda へ鈴木愛理のライブを見に行き、愛理が話していることがわかるようになっていることに驚きました。二年前の自分には、日本での最初の仕事で日本語を使うことになるなんて想像できませんでした。

一方で、日本語学科出身の友人や、日本に長く住んでいる友人たちも、今も日本語に悩んでいます。だんだん、この道には終わりがないのだと思うようになりました。日本に残るために、自分は日本語にどこまで差し出すつもりなのだろう。

ここに来てから、目の前にはまた一つ、また一つと高い壁が現れます。あといくつ壁を越えなければならないのか。その先には何があるのか。

日本で外国人として生きること

移民に対する態度は波のようなものだと思いますが、今のオーストラリアと日本はどちらも反移民の側にあります。日本はオーストラリアよりさらに移民に慣れていません。オーストラリアでは外国出身の住民がおよそ三分の一ですが、日本では 3%ほどです。

外国人にとっては、国が言うことがすべてです。同じように重い税金を負担しながら、仕事を自由に変えることはできません。ビザの扱いを少し間違えたり、取り消されたり、期限が切れたりすれば、そのまま帰国しなければなりません。

去年の 12 月、つまり僕が日本に来た時期から、日本は外国人労働者に関する政策を調整し始めました。ビザ費用の更新や永住のハードル引き上げなどです。ソフトウェアエンジニアは比較的影響が少ない層です。高度人材に近く、日本が今は残したいと思っている人たちでもあるからです。

ただ台湾を振り返ると、台湾の外国人に対する労働条件や手続きも厳しいです。ただ僕は台湾では本国人なので、台湾にいる外国人の状況を考えることがほとんどありませんでした。

異国で外国人として生きるなら、その土地が外国人をどう扱うかに慣れるしかありません。受け入れられないなら離れる。帰国するより快適なら残る。それだけなのかもしれません。

このテーマについては、觀光以上，公民未滿。という記事をおすすめしたいです。

日本に来ても変わらなかったこと

ソフトウェアエンジニアとしてのプレッシャーと燃え尽き、キャリアと創作の間の引っ張り合い、そして孤独感。

ソフトウェアキャリアの燃え尽き

二社目に転職した頃から、ソフトウェアのキャリアに少し倦怠感を覚えるようになりました。だから技術記事もあまり書いていません。それでもソフトウェアエンジニアという身分を手放さずにいるのは、学校に戻らなくても海外へ行く機会がある仕事であり、現時点で自分が知っている中では最も収入を得やすい方法だからです。

可能性は、ソフトウェア業界で真面目に働いたからといって狭まるわけではない。僕は、自分が一番やりたいことはソフトウェアを書くことではないとかなり確信している。ただ「仕事」として考えるなら、今の自分にとって最良の選択はソフトウェアを書くことだ。余力があれば、自分の興味のある領域を耕していき、夢と現実をできるだけ両立させればいい。僕が一番やりたいのは創作か共有なのだと思う。作家、ブロガー、講師のような方向かもしれない。でもどれもまだ生活を支えるものにはできない。だから本業を守りながら、時間を見つけて自分を充実させていく。 -- 回顧我成為軟體工程師的第一個三年

自分がプログラミングを続けない可能性を本当に受け入れてから、ようやくもっと多くの可能性が見えるようになった。以前の自分の生計への想像は、ソフトウェアエンジニアという身分に制限されていた。考えることといえば、どんなプログラミング能力を磨くか、外資に入るか、案件を受けるか、自分で SaaS サービスを作って稼ぐか、そんなことばかりだった。でも実際に工場でかぼちゃを切ってお金を稼いでみて、自分は以前、管を通して空を見ていただけだったのだと気づいた。ソフトウェア開発という一本のストローを通して外を見ていて、その一部分の生計の立て方しか見えていなかった。今そのストローを外して初めて、目の前にある無数の可能性には終わりが見えないのだとわかった。 -- 人在澳洲，心在日本：澳打四個月畢業

ワーキングホリデーに出て一年も経たないうちに、他の選択肢があることを知りました。それでも前提は変わりません。ソフトウェアエンジニアは、今の自分が知っている中で最良の選択肢です。僕はその身分を取り戻し、日本で働くことにも成功しました。そして二ヶ月働いただけで、心身ともに疲れ切ってしまいました。

今の会社の影響もあるかもしれません。源來適你でオープンソースに貢献しているときは楽しいし、自分の個人サイトを作り上げているときも楽しいからです。

日本に来たことで、ソフトウェアエンジニアとしての一つの段階的な目標は達成しました。これから自分はこの身分をどれくらい維持するべきなのでしょうか。次の目標は永住なのでしょうか。

五年以上のソフトウェアキャリアの中で、自分は泳ぎを覚えようとしている猿のようだと感じています。泳ぐことはできるけれど、身体は重く、泳ぎ方は不器用です。

もちろん、働くことの大部分は生活のためです。燃え尽きていても続けなければなりません。前半ではまるで、自分がソフトウェアエンジニアをやめると言えばすぐやめられるように書いてしまいました。でも、オーストラリアと日本でのワーキングホリデーが教えてくれたことがあるとすれば、最低時給でも生活はできるということです。そして、よく生活するための鍵はお金ではありません。次の一歩とお金の話は「下」で書こうと思います。

寂しさ

日本に来てから、以前よりも強い孤独を感じています。

台湾にいたときも孤独はありました。僕はずっと寂しがりな人間です。

ただ台湾にいた頃は、「日本へ行くために頑張る」という理由で、その孤独感を押し込めていました。目標が実現したあと、長い間抑えていた孤独感が噴き出してきました。

日本に来て初めて、自分がどれほど寂しさを恐れているのかに気づきました。

ある意味で、僕が一番恐れていたことはやはり起きました。台湾に根を張りすぎていたのです。台湾にあった二つの文章を書く会と一つのオープンソースコミュニティは、日本に来てからすべてリモート参加になりました。かなり寂しいです。

でも外に出てこなければ、日本に来たいという目標が、自分の中にある寂しさと向き合うことをずっと妨げていたはずです。

僕は今になってようやく、家を探す旅に本当に踏み出したのだと思います。

今はオーストラリアにいて、来年は日本へ行く。家のように感じられる場所に出会えたらいいし、一緒に帰属感を作れる人に出会えたらいい。ゴールデンカムイのアイヌの孤児チカパシが、谷垣とインカラマッと旅をしたあと、樺太で自分を受け入れてくれる人たちに出会い、そこに残ったように。 -- 寫在無家可歸之後

最後に

ここまで読んでくれてありがとうございます。「下」が必ずあるとは限らないと予防線を張っておきますが、それでも頑張って書きたいと思っています。この文章はおおむね「今」について書きました。次の文章では「その後」のことを少し書くつもりです。

シェアハウスでは、みんながビデオ通話をしている姿をよく見ます。台湾にいた頃の僕は電話がとても嫌いな人間でした。それなのに今では、ほとんど毎日のように友人たちとビデオ通話をしています。この期間に話し相手になってくれた人たちに感謝しています。

雄史、Nayu、Joyce、子漢、V 神、Lydia、憲哥、Josh (From UK)、Josiah 羅老師、Diamond、甯予、凱元、為尹、Elaine Lee、冠智、方塊、布丁、Andie、袁浩、岱穎、倚卉、詩函、Eric（南瓜）、查理貓貓、Jason & Eric、ありがとう。

メッセージで支え、励ましてくれた他のみなさんにも感謝しています。

Kalan、Huli、Leafwind、Sam Kuo の記事にも感謝しています。このところ、彼らが書いた文章を何度も読み返し、日本で暮らす先輩たちが何を考えているのかを見に行っています。

下書きを読んでフィードバックをくれた min、YA-Xuan、翰元にも感謝しています。

みんながいなければ、自分がどうなっていたのかわかりません。

Boba を一杯おごる