執筆に関するいくつかの独り相撲と思考

注: この記事は AI によって翻訳されています。もし不自然な表現や誤りがありましたら、メールやその他の手段でお知らせいただけると幸いです。フィードバックをいただけると助かります！

去年の 5 月の誕生日に一気にこのサイトを立ち上げましたが、今までたった 6 記事しか書いていません。

これは今年 4 月に入社した後、ようやく少し時間ができて書いた最初の記事です。

当初は毎週 1 記事書くことを希望していたと記憶していますが、残念ながらサイトを立ち上げたからといって魔法のように執筆習慣ができるわけではありません。もちろん書くことはより楽しくなりますが、精神的にも時間的にも、各方面でまだ調整が必要な部分があります。

この記事はちょっとした徒然なる懺悔と自分への掛け声のようなものです。私の執筆に関するいくつかの思考と足掻きに興味があれば、続きを読んでください！

直面した困難

生活に執筆する余裕がない

余裕がないというのは、気分も時間もないということです。

今年 3 月までは私をかなり消耗させる会社にいました。当時 ERP を作っていて、一人何役もこなし、デザインもなく、PM もなく、フロントエンドもバックエンドも私一人。社内の誰かが不満や疑問を持てば直接 Slack してきますし、各部門や社長の前で月次報告をする責任もありました。それでも年末ボーナスは契約通り支給されないところでした。結局新しい仕事が決まる前に早めに退職しました。

退職後、関西の和歌山と三重県へ一週間の一人旅に行き充電しました。その旅にはかなり満足しています。以前はストレスが溜まって出かけたいと思っていましたが、今回は全てを手放した後でふらっと出かけました。観光客の少ない場所に行って山に登り海を見て、帰国直前に新しい仕事のオファーを受け取りました。

今年 4 月 1 日（四月一日君尋）に新しい仕事に変わり、もうすぐ半年になります。この仕事にはとても満足しています。オフィスの窓からは一面の空が見え、天井も高いので、毎日オフィスに行きたくなります。上司の技術力も高く、現在彼について本当に多くのことを学んでいます。ここで初めて知りました。もし毎日 8 時間の仕事が挑戦的で成長できるものなら、退勤後に自己研鑽しなければならないプレッシャーはそれほど大きくならないのだと。

4 月は仕事以外に引っ越しでも忙しかったので、名実ともに「安家立業（身を固めて仕事に励む）」（家には私一人ですが）していました。新しい仕事と新しい家のペースを調整するのにかなりの時間を使いました。

とにかく、この期間を振り返ってみると、思考も時間も占領されていて、自然と執筆できませんでした。

（そういえば最近ちょうど日本支社へ 2 週間行くことになったのですが、大家が急に家を売り払い 12/31 までに引っ越さなければならなくなり、また一波乱ありそうです。早く落ち着けますように...）

資格論

時々「私にこれを書く資格があるのか？」と考えてしまいます。

一つにはあまり自信がないこと、一つには説教臭い男になるのがとても怖いことです。

また、多くの人が「台湾人は...」や「エンジニアは...」など、非常にレッテル貼り的だったり、勝手にある集団を代弁するような言い方を勇敢にしているのに気づきます。学術時代に論文を書いた影響もあるかもしれませんが、質的研究や量的データの裏付けがないと、こういうことを言うのにあれこれ恐れてしまいます。

今は少し分かってきました。他人が自分の観察を書くのは良いことですし、意外にも私の経験と一致することが多いです。どうやってそのように洞察するかは学ぶ価値があります。

私はできるだけ「私」から出発するようにしたいです。個人的な価値観を他人に押し付けるのを避け、文章中の「あなた」を減らします。これらの考えは「私」のものであり、「あなた」やある集団のものではありません。「スランプを脱するにはこうすべき」を「スランプを脱するために私はこうしました」に変えるように。

あと一つ、2023->2024で言及した「ダイオードからスペクトルへ」を継続することです。文章の一部が間違っていても完全に価値がないわけではありません。直せばいいだけで、自己否定の範囲まで上げる必要はありません。

何でも書きたい私は、何も書き出せない

『進撃の巨人』でアルミンが言った「何も捨てることができない人には何も変えることはできない」、この言葉はずっと私の心に響いています。

書きたいテーマはたくさんあります。技術記事、生活の感想、映像作品、アニメ作品の評論、読書感想、旅行記、小説......これらを全部うまく書けるわけではありませんが、全部書いてみたいのです。

アニメ作品の評論については、かつて IG でアカウントを運営する小さな試みをしたことがありますが、超速で疲れました。プラットフォームの制限が多すぎると感じました。

読書感想については、当初アトミック・ハビッツの感想を書いた時も少なからぬ反響がありました。もともとメモを少し整理する習慣はあるのですが、公開するとなるともう少し整理したくなり、そこでよく止まってしまいます。

技術記事は以前インポスター症候群がありましたが、今は成長してペースを掴めるようになり、批判されるのもそれほど怖くなくなりました。仕事での実戦後に書きたいものもありますし、普段調べ物をする時、記事を書いてくれる人たちの恩恵を受けることがよくあります。

執筆以外にも、読みたい本があり、ブログを改修したく、小さなプロジェクトを書きたく、生活には雑多な用事があります。

そしてこのように欲張った結果、パソコンの前でどれを先にやるか決められず、無意識に SNS を見たり、漫画を読んだり、ドラマを追ったりして逃避し始めます。

また、半分くらい適当に書いてから他のことを処理しに行き、次に戻ってきた時には別の書きたいことがあったり、当時何を考えていたか分からなくなって続けられなかったりすることもよくあります。

現在の対応方法は後で述べますが、とにかくまずは執筆を複雑に考えすぎないことです。

自作サイトだと書いていて機能開発やバグ修正に走ってしまう

幸運にも現在の仕事で多くのコンテンツサイトに触れる経験があり、徐々に元々作ったバージョンが本当に見るに堪えないと感じ始めました。開いて執筆しようと思うと、自分で作ったサイトがひどすぎて、もう一度チャンスがあるなら直接 Substack を使うかもしれません XD

現在のバージョンは 8/24 から開始し、思考し、参考にし、他のやりたいことと絶えず天秤にかけながら、歯磨き粉を絞り出すような時間を使って、ある夜や午後に進捗をスプリントし、また停滞し、最終的にようやく今の形になりました。

元のバージョンは SEO が壊れていて、RSS に対応しておらず、レイアウトの多くもあまり満足していませんでした。今も改善の余地は少なくありませんが、少なくとも見るに堪えないほどひどくはありません。

しかしこのままではいけないと思い、ここは倉庫として記事を同期して保存するだけにし、執筆を本分とし、まずは書いてからにしようと。

心構えの調整

テーマにこだわらず、書きたいものを書く

5 月頃に leafwind と Kalan が「一つのテーマに集中して書くべきか」について議論しているのを見ました。

leafwind の注釈がとても好きです。「個人のスタイルが十分に安定するまでは、分類する方法で執筆経験を積むのはいい方法かもしれないが、適切な試みも悪くない。私はどちらも試してみることをお勧めする。今どちらが適しているかは自分だけが知っている」。また、テーマが発散すると「読者は単一のテーマのためではなく、あなた『この人』の記事を見に来ることになる」という議論もありました。

私は 9 月になってもまだこの問題を考えていました。最近突然悟ったのは、情報量が不足していて、試したことが少なすぎるということです。適しているかどうか判断できるほど多く書いていないのです。まるで『ルックバック』の中で藤野が子供の頃に見た、絵が上手くなるコツについて触れたサイトの「とにかく描け」のようです！

毎回の執筆とフィードバックの中で、自分が何を書きたいか、どう書きたいかを徐々に明らかにしていけばいいのです。多くのことは情報と経験が不足していてまだ断言できません。あまり早い段階で決定を下すよう自分を追い込まず、多様な可能性を受け入れましょう！

現段階で私にとって、書き続けることが最も重要です。

現在執筆はあくまで趣味であり、自分に不要な枠組みをはめすぎる必要はありません。「早すぎる最適化を避ける」。後でどのタイプの記事が多くなったか分かってから、別の場所に移すなりサイトを調整するなりすればいいのです。

そうは言っても、優先順位をつけたり諦めたりすることを学ぶのは依然として向き合い続けるべき人生の課題です。『限りある時間の使い方』で関連するテーマが議論されていたのを覚えています。最近もう一度読み返してみます。

自分が読みたいものを書きたい、私が読みたいのは思考の過程

2023→2024の時、虚栄と堅実について触れました。その違いは、書いた後に羨ましがられるだけか、参考にできるかにあります。

もう少し考えてみました。より正確な表現は、この記事に「思考の過程」があるかどうかです。

ある人の記事は読むと、彼らと一緒に事の顛末を経験したような感覚になり、読んでいてとても痛快です。私もそうなりたいです。

私は自分が満足する記事を書きたいです。自分自身が読んでも興味津々になるような記事を書きたいです。必ず先に自分を認めてから他人の承認であるべきです。本当に順番を長い間間違えていました。

ついでに前の資格論に答えると、資格は表面的な疑問で、その背後には実は自分自身がこの記事に満足していない、あるいはこの記事の中で自分でもあまり確信がない、または自分を大きく見せている言論を書いているかもしれない、言い換えれば、真実ではないということです。情報が真実でないか、心構えが真実でないか。

現段階の Chatbot AI と人の違いもおそらくそうではないでしょうか？ChatGPT にせよ Claude にせよ、大量の答えや幻覚を直接吐き出しますが、過程が欠けています。どうやって一歩一歩その解に辿り着いたのか？私はその部分をより気にしている気がします。魚をくれるより、どうやって釣るかを見せてほしいのです。

一時的に多言語を削除、魚もまだ捕まえていないのに、一魚多食を考えない

サイトを立ち上げたばかりの頃、元々は 3 ヶ国語で書きたいと思っていましたが、一時的に英語と日本語を削除することにしました。

安定して書くことさえまだできないのに、ついでに言語を練習しようなどとは考えないでおきます。一魚多食の前提は安定して魚を捕まえることです。魚（執筆）さえまだないのに、多く食べよう（多言語）とするなんて、自分はなんて愚かで甘かったのでしょう。

まあ、失敗と定義する必要はないかもしれません。まだ模索し調整しているだけです。以前の記事では執筆のメリット、なぜ執筆すべきかだけを語りました。一年以上経って、ようやくまた少しずつ輪郭が見えてきました。何を書きたいか、どう書きたいか、一歩一歩いきましょう！

個人サイトの私にとっての意味

大体当初書いた「自作サイトの心路歴程」と同じです。

「自分のために書く」。自分の人生の記録。各段階の自分のために何かを残したい。

自分の人生の段階を記録し、自分を理解してくれる人がこのプラットフォームを通じて自分の物語に触れられるようにするため。

同時に、より多くの人に私を理解してもらいたいとも思っています。「私の一編一編の記事から私を知ってください！」という感じに少し似ているかもしれません？

また Twitter(X)である人が特定の記事を投稿した後、誰かが引用して自分の考えを添えたり、似たテーマの記事を書いて応答したりするのを見て、ある種のペンパル関係に似ていると突然感じました。実は結構好きです！

こういうお互いのやり取りがそれぞれのサイトに痕跡を残すのも、なかなかいいなと思います。

誰も見てくれなかったらどうする？

2 種類の書き手を見つけました。一種は純粋に自分のために書き、人が読むかどうかは二の次という人。もう一種は私のように、誰も読んでくれないとやる気を失う、あるいは読者を気にしすぎる人。

前者で『マオ II』の中の作家を思い出しました。彼は出版したくない作品に固執していました。また『BLUE GIANT』の主人公宮本大も思い出しました。彼は仙台で一人ジャズを練習し、卒業してから東京へ行って仲間と大きな舞台を探しました。

実は誰も見ないということはないと思います。少なくともまずは周りの人に見せられますし、それから徐々に自分のエコーチェンバーを見つければいいのです。

以前いくつかの記事を IG に投稿していましたが、周りの人はあまり私の書くものに興味がないか、IG ではその人たちにリーチしにくいことに気づきました。Twitter に変えてからはずっと良くなり、ツイートすると徐々に見てくれる人がいて、結構気に入っています。

それから量より質です。一万人が見たけど皆流し読みだったというのと、一人しか見なかったけどその人にとってとても役に立ったというなら、私は後者を選びます。

最後に、規則的な執筆を目指して

私が書くのは好きだからです。書くことが私の生活を豊かにできるからです。しかし書くことが私の生活に影響を与えてはいけません。

執筆や記事の投稿を、私の毎日、毎週、毎月の中にゆっくりと溶け込ませたいです。焦らず、まずは書き始めることを求め、それから徐々に書く量を増やし、最後に規則的な執筆を習慣にします。

少し前に黒猫先生の 黒猫創作報#11：必ず毎日更新すべきか？ を見てとても啓発されました。実は似たような概念はよく聞くのですが、古くからの常套句がこれほど古くまで残っているのは、毎回話してもやはり収穫を得る人がいるからであり、これらの悟りや気づきは不朽に近いからです。

文中には「週更でもいいし、月更でも問題ない。重要なのは自分の規律を確立すること。そして規律を使って自分の規則的で安定したアウトプットを助けること。そして時間になったら休むこと」とありました。

このような概念は Cheng-Wei Hu に執筆経験を聞いた時にも言及がありました。彼の今のやり方は時間を決めて執筆し、時間になったら書けた分だけにして、次のことをしに行き、続きは次の時間になったらまた書くというものです。

『アトミック・ハビッツ』でも「あなたをダメにするのは最初の諦めではなく、その後に続く習慣的な諦めだ」と言及されています。私はこの言葉を「一時的な諦めは構わないが、諦めることに慣れてはいけない」と解釈しています。

終わり方が少し唐突ですが、こんなところだと思います。これが個人サイトを立ち上げて 1 年後の、執筆における私の独り相撲です。

あ、最後にもう一つこっそりと。Huli が私の年間振り返りを気に入ってくれてとても嬉しいです。正直に言うと、私がプログラミングを書いた初日は Huli の ゼロベースの小明はどうやってフロントエンドエンジニアになるか？ を見ていました。だから自分の記事が彼の記事の中に現れるのは本当に感動的です。